督督撑

“愁侵鬓，卖花过日长有恨……”这是我学唱的第一首曲，调寄《流水行云》的《卖花女》。我的音乐师傅戏言，他要戴副黑眼镜，带我到榕树头去卖唱。“……怨声哥哥太负心，怨声哥哥太薄悻！”动情泪下，我们这些买唱者，为唱新曲强说愁！

一般人在卡拉OK唱的粤曲多是小曲，许多是由广东民间音乐谱词成曲，朗朗容易上口。我喜爱唱大曲，大锣大鼓查督撑，由音乐师傅现场伴奏，丁板紧凑，声情俱下。人说大曲很难唱，因为她用工尺谱，而且曲调多花样，反线正线梆黄拉腔，急促的七字清和哀怨的乙反南音。学唱唐婉的《残夜泣笺》，一句口古：“陆郎有词题壁上，唐婉有词落笺中！”深感唐婉见陆游沈园题壁，鸾凤分飞后的哀怨，酬词钗头凤。

学做戏是后来的决定，但不是一个偶然。小时跟阿嫲到南园看大戏，随阿嫲到后台探班，看到了五光十彩的戏服，老倌脸上靓丽的粉墨，额上的片子头饰，我为之着迷。从虎渡门偷望，生旦角儿们在台上的一举手一投足，鼓乐喧天，沉醉之余，我对自己说：我也要登上这舞台。

几十年后，跑去学人做大戏；做大戏，早已经没市场了，学戏只不过为自娱。师父教我跑圆台，一身僵硬的骨头不再轻盈，夹紧双腿脚跟先下踏碎步。学旦角身段要柔，师父说别急着上正印，打好基本功，企栋担灯笼一句“知道”也是工夫。我做三帮学起，跳罗伞，一个亮相拗身踏七星，也费了不少的工夫。“轻拢翠袖，笑向檀郎偎”，舞水袖是最艰难最考人的，工夫到家的，只需拢三次，就把水袖收到服服贴贴。

学就是为了实践，通常我们是做交流演出，如果师父叫到，也做文艺慈善表演，街戏也无所谓，纯粹为过瘾。那一年，在马场为老人们做慈善演出，演罢，师父叫我上位做白素贞，应蛇年的一场演出。但是，我的行装已经备好，天涯远去。

夙愿未了，我不觉遗憾，套用年轻人的话：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！”那一年师父诞，演出《香花山贺寿》，师父为我按了个艺名——方艳君。